『手しごと』ウエルビーイング 連載第五回 キッチンは「巡りと恵み」の調合室

第五回 キッチンは「巡りと恵み」の調合室

冬の始まりを告げる立冬を過ぎて、一気に寒くなってきましたね。「つい最近まで暑かったのに、今度は急に寒くなって。秋物の服を着る暇がなかった」というような声もよく聞きます。冬は、来たる新しい年のために、籠もってエネルギー（精）を蓄える季節とも言われています。

昔ながらの冬の手しごとを連想してみると、大豆を茹でて、お米を蒸して糀をつけて味噌を仕込むとか、竹炭や木炭を焼くとか、塩を炊くとか、「お日様に当たる時間が少なくなっていくにつれて、火に当たる時間を増やそうとする」ようなイメージがあります。

そして冬の始まりはやっぱり籠もる準備かな、と思います。収穫したお米や大豆や小豆を干して、脱穀して、より分ける。稲わらは焼いて灰にすれば染色の媒染に使えます。大豆のサヤは、乾燥させてから再び畑に混ぜ込む農法もあります。夏の間に刈り取って干してあった竹を、切り出して焼いて竹炭にしたり、暖を取るための薪を割って積み上げたり、その薪を使って塩を炊いたり。

「夏は米作り、冬は酒造り」という言葉もありますね。このような昔ながらの手しごとの数々は、失われかけているようにも見えますが、全国各地で色々な人達と交流する中で、こういった手しごとのある暮らしを取り戻していこうという流れを感じたりもしています。ここで、非常に「手前みそ」ですが、『未来につなげるしおの道』の一節を引用してみます。

僕の母方の実家は、上毛三山の一つ、群馬県の東側にそびえる赤城山の中腹あたりにある。家のまわりは見渡すかぎり森また森で、祖父の仕事は馬の世話と山の世話だった。家の玄関を開けてまっすぐ進むと畳張りの居間があり、右側には土間が広がっていて、そこは台所になっている。
土間の壁沿いには、大小合わせて３つの焚き口がある竈門が並んでいる。壁に据えつけられた棚には、祖母が仕込んだ梅干しやビワの焼酎漬けなどの入った瓶が並べてある。
土間の真ん中にある大きな台の上には、野菜の入った籠や、切り干し大根やひじきの煮物などの惣菜や、祖父が捕まえてきた稲子の佃煮が置いてある。
土間と庭の間を、猫や犬やあひるが行ったり来たりしていて、床に落ちた残飯をついばんだりしている。祖母が玄関先にある蛇口から流れ続けている川水で手を洗って、口をすすいでから縁側に腰をかけると、隣の家のおばあさんが遠くの方から歩いて来るのが見える。

隣の家のおばあさんは、うちの庭に入ってきて、縁側にたどり着いて腰掛けると、手に持っていた風呂敷の中から杉の木で出来たワッパを取り出して、祖母に手渡した。その中身は畑で採れた牛蒡と人参を使った金平だった。祖母は縁側から腰を上げると、畑のあぜ道で摘んできたヨモギとスギナとドクダミを、隣のおばあさんに渡した。二人はそれらの薬草を手に持ったまま「ヨモギを煮出して足湯をしたらむくみが取れた」という話や「スギナを鉄鍋で炒ってふりかけを作ったら美味しかった」という話や「ドクダミは干す時間によって苦味と甘味のバランスが変わる」という話を交換していた。
祖母は、僕がハラを下すと梅干しの黒焼きを飲ませてくれたり、風邪を引くとびわの葉を使ってお灸をしてくれたり、やけどをしたらびわの実の焼酎漬けを塗って、治してくれる。そんな祖母を、僕は魔女のようなものだと思っていた。

ー以上『未来につなげるしおの道』著：冨田貴史　（※一部編集しています）

暮らしの中の台所

この話は、僕の幼少時代の実体験を元にしていますが、40年ほど前の山間部では普通に存在してた風景なのではないかと思います。そしてもちろん今になっても、「あるところにはある」風景だと僕は思っています。ではなぜ「あるところにはありますよ」と念押しするかと言えば、主に都会に暮らす人達の中には「もうないね、そんな風景は」と思っている人もいるのでは、と思うからです。

ではさらになぜ、そんな念押しをするのでしょう。それは、主に都会において絶滅危惧種となってしまった「こんな風景」を取り戻したいと願うからです。僕がここで言う「こんな風景」とは、どんなものでしょうか。

森のある風景。竈門のある風景。土間の台所。これらをすぐに取り戻すのは難しいでしょう。そもそも、多くの人たちが山を降りて、森林を伐採して都市を作って暮らすようになったのは室町時代くらいからだといいます。そして現代になって、都会で竈門を使う暮らしをするには、役所への申請が必要だったり、近隣に住む人達の合意が必要だったり（経験アリ）、さらに薪を都会で定期的に確保する手間もあります。
かなりハードルが高いですね。土間を作るのも、一軒家でないと難しいですし、土間のある家を建ててくれる住宅メーカーや建築事務所も非常に少ないのが現状です。

そのような現場を理解した上で、僕が取り戻したいと願うのは、「祖母は魔女」というような感覚が特殊で怪しいものではない、と思えるような社会です。病気をしてもすぐに病院に頼るのではなく、虫に刺されたらドクダミのチンキを塗ったり、熱が出たら梅干しの黒焼きを処方したり、風邪を引いたら食事の量を減らしたり、といったことを出来る範囲でやっていけるような暮らしです。何でもかんでも買って済ませるのではなく、自分たちの心身の健康を支えるメディスンを、出来る範囲で作って分け合えるような人間関係です。
都市の財産は、人の数と情報量だと言われています。一人で出来ることは少なくても、助け合うことで出来ることは足し算ではなく掛け算式に増えていく。その掛け算が起こりやすい、非常に高い可能性を秘めた場所が都会だと思います。

ということで、今回のお話の舞台は、ずばり、台所です。
最近あまり使われなくなった「厨（くりや）」という言葉もあります。英語でいうとキッチン。台所、厨、キッチン、それぞれ語源が違うので、少し調べてみましょう。

台所は、平らな台がある所。厨は、漬物を入れた器のある屋根の下の場所。キッチンは、火を使って調理をする所。なんですね。

ちなみに平らな台の存在は、今となっては当たり前のように思いがちですが、結構すごいことだと思います。自然界にまっ平らなものなんて、ないのではないでしょうか。（水面くらいでしょうか。それも波打っていますよね。）
人為的に水平をとって加工しないと、平らな平らな台は存在しないのではないでしょうか。僕は海岸沿いで塩炊きをするときには、近くにある石を組んで竈門を作ります。その際に、一番苦心するのは、バケツや鍋を置くために「水平をとる」ことです。水平が取れていないと、鍋やバケツの中身はこぼれてしまいます。文明は火を熾すところから始まったと言われていますが、その次のステップは水平を取ることだったんじゃないかな、なんて事を妄想しながら竈門を組んだりしています。

お水やお湯がこぼれないようにする。お椀や水差しや鍋が倒れないようにする。これは本当に「あって当たり前じゃない技術」だとしみじみ思います。台所に立つたびに「水平な台をもたらしてくれてありがとう」と感謝しよう、と今、あらためて思いました。

「ながらする」手しごと

今回の記事を作るにあたってのミーティングの中でアラタさんは「キッチンは、アーシングのためのモジュール、アーシングのためのスペースみたいなイメージがある。そこに立つと、ピって5分くらいでアーシングできたりするっていう感じ。地球の恵みを実感する研究所みたいな」と言っています。

収穫したり、分けてもらったり、買ったりして手元にやってきた「地球の恵み」としての穀類や野菜や発酵食品や調味料が集まってくるスペース。そこで手を動かすことで、地球の営みの循環の中にログインできる、暮らしの中のアーシング・モジュール。そして、自分のモードや感性、テンポ感を切り替えるスイッチとも言えそうですね。

ちなみに、カムワッカの3人とは、このテーマで何度かおしゃべりのようなミーティングをしましたが、毎回とても盛り上がりました。ということで、今回は「タメになる情報を並べる」というよりは、そんなおしゃべりの一部をそのまま残すような体裁で、展開してみたいと思っています。

僕の場合、10人くらい人を集めて味噌作りをする、いわば「味噌奉行」的な役割をすることが多いので、そういう時は大豆の浸水から道具の準備、大豆の茹で上げから道具の片付けまでの裏方作業をずっとやっているので、「スキマ時間」も意外と沢山生まれます。
こういう人は「仲間10人の中に1人いれば、味噌は作れる」くらいに思っていますし、たまたま味噌に関しては僕はそういうポジションが気に入っているということなので、以下は特殊なエピソードではありますが、豆茹でとマッチングのいい手しごとを並べてみます。

麻炭と藍錠を混ぜて顔料を作って、地下足袋の表面に刷毛で塗る、とか。鍋に意識を向けている集中状態を利用して、本のカバーを折ったり。

製本したり、梱包したり。

「こんな時でないとやれないな」と思い立って、地下足袋を作る時に生まれるヘンプ布の端切れにアイロンをかけて、裁断して、本の栞をつくる、といった作業が出来たりもします。（たまにです）

家で味噌を作るときは、火の側でベンガラ染めをしたりもします。ペットボトルで小型のプランターを作ったり、穴のあいたズボンを繕うとかも、いい感じですね。

江戸時代までは「ごみ」って言葉はなかったという話を何度も聞いたことがあります。水道の蛇口から出てきた水は綺麗と感じ、排水溝に行った水は汚いものとして認識するようなところもありますよね。それと同じで「ぶどうの皮はゴミ」っていう風に認知してしまったら、もう染めるみたいな発想も起きてこないと思います。

そしてここで連想するのは、コンポストです。コンポストとは、生ごみや落ち葉、泥などに含まれる有機物を微生物の働きで発酵・分解させて堆肥を作ること。食品残渣を集めて、土を作る。その土で野菜を育てる。そうやって、自分たちの暮らしが生態系の中にログインしている実感をつかめる装置の一つがコンポストなんじゃないかな、と思ったりします。

あと、台所には土間も含まれてたって話もありましたが、そうなると、台所で出た葡萄の種を、引き戸をガラッと開けて庭に蒔くみたいことにもなっていきますよね。家と庭の繋ぎ目が台所、でもあったということですね。この連載の中でも、何号か後に（おそらく春以降に）「庭」をテーマにした記事も書いていきたいと思いますので、お楽しみに。そして今回の記事の最後に、台所と庭をつなぐ回路としての「コンポスト」を、冨田家ではどのように実践しているか、ということを、具体的に紹介してみたいと思います。

台所と庭をつなぐ簡単コンポスト〜冨田家の場合〜

まず、台所で出る食品残渣（主に野菜くず）を、自宅ではエンバランス加工された10リットルほどの円筒状の容器に貯めておきます。野菜くずなどは、すぐに土に埋めるのではなく、このような形で分解を進めた状態で土に入れたほうが、土に還りやすいと言われています。そして、適当なタイミングで、この容器ごと、庭に持っていきます。

そして、ベランダなどに設置できるコンポストも色々あります。

僕がずっと使っているのは「キエーロ」という装置です。僕が使い始めた10年前は「バクテリア・デ・キエーロ」と呼ばれていましたが、その後「キエーロ」という名前になりました。。

僕は、鎌倉、葉山、逗子の辺りで「トランジション・タウン」などの取り組みに関わっている人たちから、なんども熱く勧めてもらって、すぐに取り入れた記憶があります。今でも僕の運営している手しごと作業所「冨貴工房」では「キエーロ」を愛用しています。

今月のおすすめBOOK

最後に、今回の記事を書きながら思い出していた本を2つ、紹介します。前号までにたくさんの参考文献を紹介してきたので、今回は少なめにします。

次に紹介したいのは、「海獣の子供」などの作品で有名な漫画家、五十嵐大介さんの実体験を元にした全2巻コミック。

僕はこの本を、環境保全活動などで全国を回っている坂田昌子さんに紹介してもらいました。

以下、坂田さんに寄稿していただいた『ハナヤ通信2023年秋号』掲載のエッセイ「無為自然の庭」の一部を抜粋します。

　この作品には、まるでコミュニティの一員であるかのように、人間以外のさまざまな草木、動物たちが登場する。沢や森に囲まれた庭に訪れるのは、近所の人や友人たちばかりではない。夜には訪問者があとを絶たない。蛾のオナガミズアアオ、カブトムシなどの虫たちが、「パタタタタン」「ガチン、ブウーン」「カチン」「ピーン」と窓や玄関で様々な音をたてる。水量のあまり多くない小さな沢には、イワナが上り、サワガニが横切る。鳥たちが鳴き騒ぎ、水浴びをする。タヌキたちなどのけものたちも庭先を通ってゆく。

　ある夜、「バキバキバキ」とすごい音に「なんだ、なんだ、なんだ」と翌朝見てみると。庭のスモモをクマが食べに来て落ちたらしい。近所のおばさんたちと「ケガしなかったかしら」と心配する。それだけの話なのに、闇の豊かさに引き込まれる。獣や虫たちを「訪問者」と語る五十嵐大介さんの感性がとても好きだ。

　近代以降、森や川、沢といった場所を人は囲い込み、区切り、壁を作り、ドアに鍵をかけ、異物が入り込まないよう、自分たちだけの場所となるよう、生き物を含めた他者を排除することを目的として家や庭を管理してきた。そうやって約200年、コミュニティは消えていった。そろそろ人は、「自分だけ」という状態に、寂しくなってきたのでは？

　山で暮らすわたしのうちにも、いろんなモノたちがやってくる。深夜、寝ていたイヌたちが顔をフッとあげると庭に訪問者のお出まし。ガサゴソ大きめな音をたてているのはイノシシ一家たち。藪でするカサカサ音はシカの姉妹。ギャーンと母を呼ぶ子ギツネ。テンに襲われ慌てる鳥たちの騒ぎ。コンポストの蓋が落ちる音がしたらタヌキたちの仕業。アナグマがネコの餌をねらい、こっそり家に忍び込む。庭はわたしのものだけではない。人だけのものではない。生き物たちはこっそり隠れながら来たいだろうな…と思うから藪を刈り取ったりできなかったりする。

ー『ハナヤ通信2023年秋号』掲載のエッセイ「無為自然の庭」より抜粋

台所と庭と森をつなぐイマジネーションにあふれる素敵な作品です。ぜひ読んでみてください。

今回もちゃぶ台の上に色々のせて話しましたね。次回からは、「台所でできる手しごと」を一つずつ、作り方や効能なども交えながら、じっくり取り上げていきたいと思います。味噌、梅干し、梅醤番茶、胡麻塩、などなど。これからもお楽しみに！